실패한 농담들의 쓰레기장

저번에 만난 대학 친구로부터 편지를 받았다.
나는 편지봉투만 보면 아주 약간은 가슴이 두근 거리곤 하는데,
워낙에 편지를 쓰는 것을 좋아하기도 하고.
그래서 아직까지도 진짜 친한 친구들에게는 (소심해 보일지라도) 편지를 끄적여서 내 진짜 속마음을 전달하거나, 심경의 변화 등등을 알려 주는 것을 즐긴다.

현재, 내가 편지를 줄 수 있을만큼 친한 친구는 3명.

뭐 예전에 군대간 애한테는 장장 8장의 편지를 쓴 적도 있었다. 글쎄,
그때는 우리집에 여러 우울한 일도 있었고,
날씨는 엄청 좋은데 금요일 오후에 도서관에 혼자 앉아서 학교 풍경이나 보고 close to you 같이 청승맞은 노래 듣고 약 한 달전에 군대에 애인을 보낸 내 신세에 취해서 한 순간에 8장을 휘갈겨쓰고 그대로 우체국으로 향했다.
그 편지를 한번 더 읽었다면 내 자신이 부끄러워서 박박 찢어 버릴 것이 뻔해서였다.
흐흐흐. 그래서인지 8장이나 썼음에도 그때당시 뭐라 썼는지 기억도 안나고, 뭐 분명 싸이코 스러운 이야기의 향연이었겠지. 싶다. 이자리를 빌어서 그 편지를 읽고도 나를 바보 취급 안해준 걔한테 고마움을 느낄 것은 뭐람.

어쨌든.
나에게 편지를 준 친구는 대학교 1학년 때부터 친구인데, 대학 친구는 고등학교 친구보다 못하다는 편견을 무참히 깨부수고, 거의 나와 No.1 으로 친하다고 할 수 있을 만큼 친하다. 1학년 때 처음이자 마지막으로 갔던 M.T 기념 롤링페이퍼에다 그 친구가 써 주었던 말이 갑자기 생각난다. ' 앞으로 심상치 않은 friendship이 진행될 것 같지?' 라는 간단명료하고 기분 좋은 말이었다.

자꾸 안똔 체호프 얘기하니까 내가 안똔 체호프 말고는 아는 작가가 하나도 없는 것 같아 좀 그렇지만 (그만큼 빠져 있는 상태) 어떤 소설인지는 기억 안나도 이런 말이 나온다.

훌륭한 가정 교육이란 식탁보에 소스를 흘리지 않는 데 있는 게 아니라, 누군가 다른 사람이 실수로 소스를 엎지르더라도 모르는 체 하는 데 있지요.

이런 구절.
편지를 주고 받다 보면, 편지안에서만 하는 얘기는 이상하게 얼굴을 맞대하고는 거의 하지 않는 경향이 있는데, 그것은 그만큼 편지에서 할 수 있는 말이 실제로 하기 힘든 말일 수도 있는 것이고, 편지에서만 할 수 있는 말이기도 한 것이고 뭐 그럴 것 같다.

편지 뿐 아니라 음성으로 내뱉지 않고 글로 하는 말은 다 그런 것 같다. 나만 해도, 지금 블로그에 적고 있는 이 말을 실제로는 한마디도 못하는 것과 마찬가지로 글로 하는 것은 묘하게 그런 힘이 있단 말이다. 블로그, 일기, 심지어는 채팅, 문자 까지. 그 중에서도 으뜸은 역시 편지일 것이다.
너는 왜 글로 하는 태도랑 평소 태도랑 그렇게 다르냐? 넌 니 생각을 제대로 말못하는 병신이냐? 하면 또 할말이 없다. 난 진짜로 그렇다. 글로 할 수 있는 말은 분명히 따로 있다고 본다.

상대방과 편지를 주고 받기 위해서는 아.. 너 혹은 나는 이런 심경상태이고 너한테 이런 일이 있었구나. 하는 것을 다 알더라도 암묵적으로 실제 만나서는 그것에 대하여 거의 한마디도 안 꺼내는데, 우리 꼭 이렇게 하자. 라고 약속을 한 것도 아닌데 그렇게 된다는 것이 신기해서다. 그냥 그 친구가 괴로운 걸 꼭 이렇게 만나서까지 내 입으로 말해야 되나 싶은.

그 친구가 나에게 준 편지를 읽을까 말까. 고민을 계속 하다가, 아 이건 내가 좀 지쳤을 때 힘내야 할 때 읽자 싶어서 일주일이나 묵혀두었다가 너무 피곤해서 토할 것 같을 때 꺼내 읽었다.(그리고선 힘을 얻었다)

내 주변의 여성들은 어쩜 그렇게 일관적으로 남성과의 연애 에서 다 빗나가는 경향이 있는데, 나 역시도 마찬가지고. 다들 요즘 사람답지 않게 착한데, 왜 그럴까 아무리 생각해도 답이 안나온다. 나야 지은 죄가 많아서 그렇다지만.

지금 말하는 친구는 평소 엄청난 독서량을 자랑하는데, 자기 전 하루 한 권 읽는 다른 내 친구 만큼은 아니어도 일주일에 한 권정도는 거뜬하지 않을까. 싶다. 그래서 그런지 그 친구 편지는 나에게 아주 크나큰 힘이 되는 것이 사실이다. 뭐 일단 책으로 쌓은 내공 때문인지, 글로하는 그 친구의 심경이나 나에 대한 위로에 대한 표현이 상당한 수준이니까.

나는 고백했다가 보기좋게 차였고, 그 뒤로도 2년동안 정신 못차리다가 상처만 입고 끝났다. 그 친구는 나보다 앞서서 나와 비슷한 경험을 했고, 나보다 현명하기 때문인지 딱 6개월만에 모든 것을 다 털고 마음정리를 끝냈다. 고백 이후 안 좋았던 일 이후, 그 친구가 했던 블로그를 통해서 혹은 편지를 통해서 어느정도는 그 친구의 심경을 다 알았던 것 같다. 그리고선 위에 말한대로 평소 때는 그 사람에 대해서 한마디도 꺼내지 않았다.

그 친구 역시 내가 해왔던 우스운 짝사랑에 대하여 가장 많이 아는 사람 중의 하나이다. 사람 중 하나가 아니라 거의 유일한 사람이랄까.
난 그 친구의 편지를 읽고, 3장짜리 답장을 썼다. 나는 또 그 사람에 대한 이야기를 썼다. 도대체 왜 나는 아직도 그 사람 꿈을 꾸느냐. 하는 등의 자질구레한 내용들. 왜 이제 안보고 사는데도 괴롭힘을 당하고 있는지 하는 등의 청승맞은 말들.;
내친구는 현명하게 일찍 정리를 했지만 가끔씩 한때 좋아했던 그 남자에 대한 이야기를 쓴다. 2005년 봄의 일이니 벌써 2년이 훨씬 지났는데도 말이다.
갑자기 겁이 덜컥 났다. 6개월만에 지독히 힘들게 모든 것을 급속도로 정리해버린 내 친구도 2년동안 가끔 그 사람 이야기를 하는데, 나는 도대체 몇 년동안 이래야 한다는 거지!! 이런.

이야기가 길어졌지만,
현명한 그녀도 빨리 다른 사람의 사랑을 받았으면 좋겠고.
나도 그랬으면 좋겠다.

so, happy together 해야 할 것 아닌가.